• 给菇的小短篇

莫斯科的冬天很冷，集体公寓的供暖时断时续，造成的效果是房间里头只有靠近暖气片的那端有些温度，白墙冰冷得像是街道上铲下的雪粒牢牢贴了一层在表面。但从玻璃窗上氤氲的雾气来看，室内可谓是温暖如春，绝不至于像露天街头那样将人冻毙。在过去的那些年里，报纸上从未出现饥荒、寒灾、分裂、独立之类的字眼……因为曾有一个太阳照耀着这位于大陆北端的国土，它让作物抽穗、成熟，让流浪在街头的人有烈酒和毯子保暖，它源源不断向周围辐射热度，用一种思潮统御不同民族的人们。他们说，奋斗、牺牲和流血都是为了建立一个全新的、不同于以往和现在所有国家的社会，一代又一代人燃烧自己作为太阳的养分，我们这一代人看不到的未来，会由我们的孩子、孩子的孩子看见……

多美好的愿景，多标准的乌托邦！诗人年轻时写诗从不用这个词语构建韵脚，因为乌托邦是无法实现的遥远的梦，而太阳已经在极东的天空中升起了，怎能用梦想来形容现实？他得意洋洋，描绘这个国家正值青春、生机勃勃，血管里流动的是永不停息的信念和锻造出钢铁的火焰，纷涌而至的荣誉、过多过重的赞扬、不知来源的道贺围绕着他的诗篇，盲目的奉献与牺牲充斥着青年的眉眼——没有人相信正在升起的太阳会坠落，即使坠落，也不会在此时。我们的胜利是太阳战车行驶过天空的火焰，胜利、胜利、胜利！他把诗句视作力量，想象自己的魂灵同战士们同在，旧时代的皇帝已经死去，有着同一个信仰的兄弟姐妹在雪地里挥洒热血，用敌人的尸体筑成新时代的巴别塔。

文字是思想的武器，即使被夺去了荣誉和职务、困居在家中，斯捷潘也从未有一日停笔。他伸手去够桌上的钢笔，手指不住颤抖，在白纸上洇出不成形的墨迹，扯出一串难以分辨的字母。在开始以酒精逃避报纸上文学评论板块的文字后，他时常难以控制用笔的力度，那些暗含讥讽、不怀好意的文字深深刺伤他的心，更叫人惶恐的是，他引以为豪的唱诵祖国的才华也随着血液流走，不再有仅仅阅读新闻就挥笔写就成篇的能力，他看到新闻上的文字总是重影，深黑浓重的阴影不应出现在太阳的光辉下。不，不，我还是写吧，我必须要写，他感到喘不上气，他不知道是因为堆在桌角那堆拒信还是在“黄金色泽的玉米粒”之后笔尖自己续上的“枯瘦如玉米秆的人民”。这不是我的文字，斯捷潘把这张纸揉成团，这是那些下作的污蔑者的言辞。他们玷污了理想！他们以权力践踏我的诗句！啊，卑鄙小人！想要以此来堵上我的嘴、囚禁真理之口，报纸上所写的都不是真实，我不能让他们继续蒙蔽更多的人！

斯捷潘又重新开始书写，但他忘记了刚才还钉在脑海里的诗句，只有一个不那么合意的备选项留存，他揪着自己的头发，好像这样就能逼迫它把原来的那个找回来似的，之后下一句应该是什么？别想玉米了！想想饱足的农民和刚出生的云朵般的小羊？可他想不到他们该是什么模样。来点酒吧，为你的大脑增添燃料，身体的某个中枢驱使斯捷潘喝下今天的第三杯酒，然而灵感姗姗来迟，若即若离，宛如曾经他与仰慕他的女性们的交流。

他的妻子回到家的时候暖气已经停了。公寓的暖气片总是会出故障，女人皱着眉，放下公文包，从橱柜里找出扳手，轻车熟路地将松脱的螺丝拧了回去。屋子里实在不够暖和，而她的丈夫连袜子都没穿，整个人蜷缩在椅子上，冻得手脚通红，却仍旧紧抓着钢笔，在划花了的纸上写字。对方的姿态和她去上班时没两样，淡色的发丝乱糟糟的，下巴上冒出短短的胡茬，眼睛里全是血丝。不需要走近，她闻到了浓浓的酒味，早上她留在桌上的煎蛋和面包一口未动，而斯捷潘左手的指甲被啃咬得坑坑洼洼，拇指甚至还有些血丝。她本来不想理会他，反正那张桌子斯捷潘自己会收拾，地上的纸团和酒渍等对方休息后再来清理也不迟。她要去做饭，然后去接孩子，距离放学没多少时间。但斯捷潘看到她时惊喜的眼神让她稍微停了几秒，随后，她瞧见了自己丈夫手上抓着的被墨水弄脏的手稿。

“看啊，我胜利了！我战胜了他们！我写出了能够驳斥他们的诗！我们的国家战无不胜，仅仅是一些流言根本不能阻挡太阳的升起！”斯捷潘像过去无数次那样对着他的胜利女神抒发自己的情感，他的眼睛既不浑浊也不清明，只是落点仿佛位于虚空，“我得赶紧把它重新誊写一遍，今天我会把信寄出去，啊，没有关系，总有报社还愿意为苏联发声的-”

所以你根本感觉不到饥饿和寒冷，你也想不到那些人拒绝你是为了什么，你就像个血管里只流淌了信仰的假人。女人盯着他，对方唯一能唤起她记忆的是那副天真无邪、奉献了一切情感的少年神态，男人的金发已经不再闪耀，那顶桂冠也消失无踪，与之相衬的容貌在酒精和焦虑下减退得厉害。她早知道自己受了骗，但最终她也没把那些话说出口。

“我要去接伊万了，如果你要出门，记得把鞋穿上。”他的妻子收回了目光，只给了这一句回答。