给菇的

万事万物皆有其名姓。在遇到斯捷潘之前，这句话的含义在她的理解里是指，自然界的事物都拥有指代它们这一存在的名词。就像白桦树、铅笔、铁、狗、以及诸如此类的一切，就像维克托里娅，一个仅仅用于区分她这一来自贫瘠农村、在国家资助下就读大学的个人的名字，也许叫做维克托里娅的人太多了，还要加上姓氏，植物不也在同一个种间拥有不同的区分吗，人类拥有不同的名字也符合逻辑。她对此没有特别的感想。即使她的名字被优美又极富感情地念出来，伴随着所谓的胜利的象征的解读，其产生的用意也和教授在课堂上点起她来回答问题无异。语言用于与人类交流，公式用于与思想交流，她本来就不擅长前一项。

托某位有名诗人的福，她不得不花费更多时间解决无聊的人际问题，好在她早已习惯他人异样的眼神和窃窃私语，毕竟围观者只是在平常的“居然是个女的”“听说年龄比我们都小”外加上了“她到底哪里有吸引力了”，在八卦的火焰逐渐减小后，坚持不懈来找麻烦的只有曾经和诗人传出流言蜚语的女性，她只需要找个人迹罕至的清净地方就能躲掉。维克托里娅选择了学院三楼的外侧楼梯间，除了有点冷，甚至比宿舍都要安静和完美。

但是斯捷潘比他的追求者还更持之以恒。一直到黄昏将尽，外边的天光不足以支持她继续计算和推导，维克托里娅才从学院楼里走出来。她一眼就看到了介乎青年和少年间的金发男性，对方抱着几本书，脸有些红，身边拥簇着两三个女学生，而他一边同她们说话，一边盯着学院门口来往的行人。在看到维克托里娅之后，对方那张好看的脸迸发出真心的喜悦，三步并作两步地快走到她身前，声线有些紧绷地问道：“维克托里娅、小姐，请问你有时间、和我一起去散步吗？我想请你在之后共进晚餐……”

斯捷潘比她要高上一些，他微微低下头，湛蓝眼睛里全是亮闪闪的期盼，叫人不忍拒绝，尤其是他这神情让维克托里娅想起曾经家里养的土狗，在她背着麦秆走进谷仓的时候，它会围着她转，即使从她手里讨不来食物和抚摸。她想着那条为了度过饥荒被吃掉了的狗，点了点头。

但她没想到的是对方径直带着她坐上了去往郊外的车。初春的傍晚还有些寒冷，斯捷潘变魔术似的拿出一份还有余温的苹果派，带着猜中谜底的快乐、有些不好意思道：“我想你可能在路上会饿，先吃点东西吧？我觉得这家店的派很好吃。”

那的确很好吃，足量的糖和奶让每一个咬下它的人能感到接近幸福滋味的饱足。在她吃东西的时候，斯捷潘一直盯着她看，换做其他人，多少会被其直白得接近坦诚的爱慕弄得满脸通红，但维克托里娅不是太能接收和解明其中的含义，她无动于衷的回看过去，摸了摸自己的脸，没有发现残留的糖汁和碎屑，也就不再费心思去思考，转而开始折叠起了苹果派的包装纸。她计数着折叠的次数，让它缩减成面积最小和高度最低的样子。

郊外的风都要更寒冷些。草木的气息包裹着两个年轻人，其中一个脚步欣快，看起来对这片田野和树林轻车熟路，但实际上脚上的皮鞋不时给他使绊子；另一个步伐沉稳，熟稔避开凸起的石子和树根，对夜幕下含糊的草丛与灌木视而不见。直到星光披挂在了白桦树林里，斯捷潘才停下脚步，像是站在了朗诵的舞台上那样充满感情地叹息，而唯一的观众怀疑他走岔了气。

斯捷潘开始谈论名字。一株树拥有它自己的名字，它在同伴中生长，体内流淌着来自大地的生命的汁液，它因为某个名字而独一无二，就像一块普通的砖也会因为某个伟人曾踩过而独一无二，诗人要将其发现，用文字描绘、传达给其他人。诗人也为无名的一切赋予名字，赋予意义，辉煌而灿烂的日光，永恒位居于天穹的北极星，只在这个春天盛开的迎春花和同样只枯荣一岁的黑麦草，它们给人美和愉悦的享受，它们并不独特，但当一首诗将它们盛放、定格，所有阅读了诗句的人都将获得这美与愉悦，于是所有的意象都有了意义。

维克托里娅沉默地听着，目光随着他的言语所指移动。他所说的树液尝起来苦涩，树皮则有的柔韧，有的接近木屑的口感；她从地上的植物里分辨出许多能结果的花朵，心想着看来这儿很少有人会挨饿，不然它们不可能长这么多；她还见到了某种在某个冬天遍寻不着的野菜，要是有了它，她们一家人不至于非得去吃草。如果说一件东西都有其意义，那在她看来这意义必然是能不能让人活命。她又把目光移向沉醉在自然气息中、几乎要把自己说得落泪的年轻人，心想，他所说的美倒也不是不必要的，只是我看不见。他没挨过饿，也没受过苦，他可真是个天真的人。可能只有天真的人才把美当作意义吧。她为自己的结论笑了一下，那是个结结实实的嘲笑。

“啊，你笑了！维克托里娅，你的笑容十分美丽……你是我的胜利女神！你一定会成为点燃火炬的人，你会成为苏联的菁英和科学的象征！”斯捷潘的眼角都有些泛红，他还想再说些什么，但维克托里娅打断了他：“我们回去吧，我饿了。”

他们踏上归途，初春的冷风并没有让两个年轻人走近到一起，他们一前一后走在莫斯科郊外的道路上。