2024年终总结

是2024写了啥的总结

一月

  • 在打游戏,没写

二月

  • 补全了很久以前的一个坑,然而这是个大长篇,后续仍然遥遥无期
亚纳在舰桥上找到了博士。对方出神地站在悬梯口,身上好几种血迹,头发乱糟糟的,这还是亚纳头一回见到他这副样子。

“找到你啦,博士。你看起来还不错,没有缺胳膊少腿,也没精神崩溃。”他规规矩矩地双手背在身后,朝那人打招呼,“你在思考吗?在权衡生死和自尊吗?”

男人转过身,他的脸上有一道伤口,额头也有肿胀,眼镜碎了半边,但神色还是一贯的冷淡严肃,就是平日里思索追寻问题答案的模样。他把手揣进口袋里,像是没有准备好如何开口那样,深吸一口气,但最终只是郁郁地吐了出去。

“还是在为同僚的死感到悲伤?你可以不看的。你完全可以躲起来,到没有观察窗的地方,毫不知情地被我们杀掉。你也没有必要亲自处理那些疯掉的、开始攻击其他人的研究员,那很痛苦吧?你明明知道我们不会让你们逃出去,你们的求援和自救都是没意义的。”亚纳很随意地评论道,不带恶意,“你甚至感到愧疚。为了我们,也为了你的学生和下属们。为什么呢,博士?你是这么软弱又愚钝的人吗?我以为你不会后悔自己的所作所为。”

“如果我不是这种人,你现在没有机会说这样的话。”博士冷冷瞥他一眼。

“我能活下来,并且随心所欲地活着,完全来自于我的能力而不是你的同情。博士,这是你自己说的,你因为我的价值才对我另眼相看。不过,基于你们已经知道我不可能成为一个合格的工具,我感谢你依旧给予我学习的机会和环境,这是与你的目的无关的行为。”

“所以你在这里报答我。”男人看着他,“你送我上路。”

——亚纳的谈话

三月

  • 考试去了,没写

四月

  • 写太多了,挑个喜欢的

坐在窗前托腮写作的女性看起来和八年前几乎⼀模⼀样,这让来访者吓了⼀跳。在过去,她的姐姐在家里经常作穿着晨衣、随便挽起头发的打扮,⼀如她现在的样貌。如果要招待客人或赴宴,她会花⼀整个上午挑选衣物、把自己变得光彩照⼈,在等待仆役侍奉穿衣梳妆的时候永远是漫不经心又挑剔的神态,好像正要去戴上王冠、挥洒权力似的。旁人把称赞、喜爱和真心献给她,她也就像国王收下臣子的道贺⼀样收下它们。那些珍贵的珠宝和衣物,理直气壮悖逆父母管教的底气,以及傲慢的、盛气凌⼈的美貌组成了萨尔维娅· 博纳罗蒂。她们几个姐妹站在⼀起气质上看起来完全是公主和贵族侍女的区别,即使接受的是同样的礼仪教育,她的长姐却特殊得像茉莉花丛里开出的玫瑰。

不,格雷蒂冷静了下来,她不会错过萨尔维娅不再饱满娇嫩的脸颊、比往日更苍白的嘴唇和缺少打理而失去光泽的头发。对方减少的体重让她的手看起来更像施法的女巫之手或鹰枭的利爪。她不那么美了,可展露出的魅力如剥去外皮的石榴那样更加引人注目。萨尔维娅仍用饱含爱恋的、少女般的神色面对世界,半点没有精神病人会有的那种恍惚、不安和躁狂感,看起来甚至很快乐⸺纯然的快乐与甜蜜,会引诱⼈靠近、用舌尖去分享品尝的那种。格雷蒂简直不敢相信,眼前坐着的是那个疯癫到在订婚宴现场开枪的人?为什么这个疯子还如此理所当然地微笑?在她明明失去了所仰仗的⼀切之后?

—— 拜访

五月

  • 都是稿,放篇菇的

此时,他们互相镶嵌在彼此体内,设定好的程序推送了信号,14339伸手抚摸着兄长的侧脸,对着这张和自己几乎一致的脸说:“和‘我’做爱的感觉如何,我的好兄弟?用我这专门设计好的、和你的妹妹一模一样的小玩具自渎的感觉是什么?被负疚感折磨、并且在其中得到自虐的快感?”

14322的瞳孔猛地收缩了一下,喘息了一声,流露出猝不及防从背后被刺穿的表情,但14339没有放过他,而是用带着些许凉意的声调继续:“我已经死了,死在了手术台上,你知道这是你的错。你感到抱歉,你想要我还活着,你用你被父亲称赞和爱重的天赋制造了这个小玩具,可你是不是忘了?死人就是死人,被模拟出来的肉体并不是你那冰冷的、内脏流了一地的妹妹。你以为我是你的金丝雀吗,哥哥?当然,你确实可以关掉我——你会的,如果不是因为我的嘲笑也是符合你心意的扮演——但那没用。你制造一千个一万个我,父亲重新克隆或是培养新的我,我都不在这里了,我已经从天台飞走,成为遁入黄昏的乌鸦,去到你们无法触及的地方。”

14322呜咽了一声,可能也是由于快感,他生理性地挺动腰部,绿色的眼睛里透彻得什么情绪都没有,好像在此刻失去了说话的能力,变成了哑巴。他紧紧地拥抱着14339,用溺水之人抓住救命绳索的力道将她束缚在自己身边,他的妹妹毫无安慰之意地用手指理顺他的头发,又问了一遍:“你认为我是你的金丝雀吗?就像父亲对待我们一样,你也把玩偶看作亲人,把亲人看作玩偶吗?”

—— 忒修斯之船上的苹果

六月

  • 还是菇的

接着,奈特攥着自己的红头发,向史密斯展示似的把它们怼到他面前,语调狂热又怪异:“红头发是什么?就和金发碧眼都是好上手的傻妞一样,只要一看到红头发人们就会想到下等人和妓女,在贫民窟里干最底层的活、一大家子挤在一个房间里还要饿肚子的老鼠!口味独特的有钱佬搞多了卖贞淑的黑发褐发女人就会想尝尝别的风格,所以我妈很受欢迎,她告诉我她早年顾客排着队在别墅前等她起床。我也有和她一样的红头发,该死地没遗传到那个让她怀孕的男人一点,不然她就可以去找到那个男人,从他身上榨点抚养费,好让生孩子不都是赔本买卖。你知道妓女——你们这些在纸上研究人文关怀和堕胎法的蠢货当然不知道——到了二十多就已经老得没有新客人了,她还不能再去堕胎,她的子宫和纸一样薄,所以她必须费尽心思把我生下来,除非她想一尸两命。你知道还有客人在她怀孕的时候来买吗?她就是靠这个凑够了术后的营养费。我出生后第三天她就继续接客了,有的人喜欢看她一边喂奶一边被操。老天,我从断奶开始就看她被男人干,在任何时间任何地点,给钱就能操!你问我我是怎么能写出那么多猎奇手法和虐待的?因为我见过最丑陋、最恶心的玩法,我们的邻居被用红酒灌肠活生生灌到死。还有刀子和打火机,丝袜和领带,你想得到的东西都能参合到做爱里。妓女就他妈的是块肉!你会在乎一块肉痛不痛、感觉怎么样吗?你们多道貌昂然啊,记者、教授、医生、议员…你们一边在妓女身上找回雄性的自信,一边吃她人生的悲惨和不幸,你们用钱买了一个女人,当然可以想怎么定义就怎么定义她!”

—— 讲故事的人

七月

  • 水仙人,水仙魂,自恋不算乱伦

仿佛揭开了掩盖某个异度空间的表皮,在粉白蔷薇花墙的包裹中,他看到一个男孩和一个女孩正在下棋,奇怪的是,他们没有分别相对坐在棋盘两边,而是亲密地分享一张长榻,用同样的视角移动棋子。他们应该是有着自创的规则,由谁移动哪种棋子有着不为人知的规律。西莱斯特看得出来,即使看似混乱地上演着城堡被正后方的士兵吃掉、国王被同色的王后吃掉、被吃掉的棋子回到棋盘上的景象,执棋的双方都维持着一个最基本的秩序:他们是轮流落子的,而且没谁悔棋或者一次走出两步。

他的目光简单地在两个看起来不会超过十三岁的孩子身上过了一下,又因他们近乎镜像的长相而停顿了几秒。他只在人偶店里见过这样仿佛批量制造的容貌——上帝创造他们的时候,或许偷了懒,仅仅在骨骼的弧度上做出了区分,这让他俩坐在一起时,极其令人不适地产生了非人感,因为比起真正完全一致的双胞胎,他们拥有的是叫人迷惑与混淆的错觉——而在繁复的蕾丝花边与丝带装饰下,这对兄妹看起来也和店铺里展出的人偶没有区别。西莱斯特收回了不明显的打量,率先点了点头:“午安,两位表弟、表妹,没想到会在这里见到你们。”

他们并不是因为他的招呼才抬起头来的,自打西莱斯特走进这似乎在花园里有意被修建与隔绝出的小小角落,两个孩子就已经注意到了他,只是,在礼仪所限的范围内,他们总是愿意按照自己的意愿行动,表现出来就是直到听见了别人声音,微微向着坐在身旁的另一方侧过头,眼珠相碰似的动了动,然后才提起礼貌的、别无二致的微笑,齐声回应道:“午安,表兄。”

—— Pinguicula

八月

  • 作者又在虐待主角了

毁灭也曾被人类视作一种美,不如说,有诸多美是由毁灭而诞生的。艾利克斯的同学中有人异常热爱追寻背离常理的艺术,他们用硝烟作画,用腐败肉质上的霉菌作影片的主角,在暗房里比对建筑倒塌前后的骨架,这些一提到战争、死亡与尸体就会双眼放光的青年们并不知道与他们在同一间教室上课的人正无缘无故毁灭无辜者的人生。艾利克斯放空脑袋,让窃窃私语更清晰些,男人的哀嚎和女人的笑声像是骨渣拌着肉泥,将他埋没。在一次较长的遗忘了呼吸造成的窒息后,他歪了歪身子,从沙发底下抽出一个铁盒,里面粗暴地塞着安瓿瓶和注射器,和开一罐啤酒的手势相似,艾利克斯单手掰断了颈部的玻璃,将透明的冰冷液体注射进了静脉。

像是四周灌入了胶水,一切都凝固了,他在一片寂静中得回顺畅的呼吸,模模糊糊的,大脑从外部开始融化,做好了睡眠的准备,而意识仍在外游荡。镇静剂让艾利克斯松弛了下来,能感觉到肉体就是个巨大的匣子,它歪倒在沙发上,里面的内容物碰撞着存在的实体,迟缓地摸索着囚禁着它的方寸之地。感官获取的信息仍源源不断进入神经中枢,但细胞们不再有足够的电信号来处理它们,在这人为的痴愚里,艾利克斯终于能够忘记一切,像是从未出生过那样。

—— Regression

九月

  • 突发奇想的日本阴湿男鬼,后来在《大秽》里又吃到了,好吃,爱吃

原来如此,太好了,我在心里想,幸好在这个时候遇见了他,要是晚上几年,等他心里这道疤愈合,想要靠近他可就没那么容易了。

我没有安慰他,那样做太明显,秋山不会接受这种好意,于是我笑着说:“这样啊,那以后秋山也邀请我去你家玩吧,我想提前感受下一个人住的感觉。”

“不和你妈妈住?”

我笑着摇摇头:“她有男朋友,结婚前应该不会同居吧。”

我们聊了很多,都是很一般的话题,我知道了秋山喜欢西式快餐和薯片,比起夏天更喜欢冬天,讨厌的东西有很多,也会想着去哪里旅游,他甚至分享了喜欢的游戏给我。

“以后我们可以一起玩。”他说这句话的时候很小心,像是在躲避不知道哪里来的神佛。

很狡猾啊,秋山,是把要不要离开的选择权交给了我吗?用坦诚一切的方式?和我走在一起会遇到的风险我都告诉你了,这样还要留下来的话,后果自负哦?真像个习惯了被抛下的小孩子啊。

如果是个正常的、真正只是想和他做普通朋友的人,大概会默默拉开距离,免得自己和他受伤吧。

他不了解这种事,真是太好了。

1998年夏天,我成为了他真正的、唯一的朋友。

—— 独白

十月

  • 菇的稿

“您已经熟读安息与班恩的历史,不论是因会盟上的一句意气之争而给国家带来数十年战火的艾比达亚一世,还是上溯到神话,与牧羊人打赌而失去王冠的克伦特斯王,您应当从过往记载中得知,一位王者,他的目光就是命令,他的言语就是旌旗,王是王国的象征,是无数目光所凝聚,也表征着所有子民的意志——您最好不要将自己看作一个拥有喜怒哀乐的凡人。您的喜怒哀乐也属于国家。”

历史书上确实都是这么写的,金发的小国王唔了一声,算作把这句话听进去了。可那是有文字记叙的、能够被称作“文明”的国度所留下来的历史。在他、他们这些蛮族人的政治体系里,首领的威信不来自拒绝朝令夕改的一诺千金,而是颇为暴力的征伐与胜利,只要你能为神明和部落带来祭品、粮食和人口,你要他们今天扮成驴子、明天装成骡马也行啊。蛮族人没那么多讲究,不会将上一任首领的一举一动记录下来供给后来的继承者们学习,就算是哈曼,在他母亲成为首领的那几年里,旁观到的也只疯癫的献祭和用死亡打造的权柄。这些记忆让他一开始学习沙雅所教授的城邦政治时相当不适应——城邦人使用辩论来决定胜负的次数远多于战争。乃至到了如今,为了构建起独立于城邦的经济体系而前往此处,身上披挂了宝石与黄金的多层项链,打扮得像个拥有许多商队的遥远小国国王,他也很难想象自己的族人们用钱币而不是牛马与酒水来交易。但沙雅告诉他,他们要建立的是一个完整的国家,在解决了部落民逐水草而居的问题后,教育和练兵所需的钱财也应用些新办法来募集。要教会战士们放下弓箭和长矛,最好的方法是拿出动人心魄的、源源不断的利益来。哈曼不会做生意,而且比起和人为了一张羊皮的价格争论不休,他对羊的生长过程更感兴趣。

—— 永无之乡

十一月

  • 炼铜 xp 大爆发!

头一次看见萨尔维娅单手抓住花园里的百灵的时候,她只以为母亲又犯病了,在这个家里,母亲好像与她和父亲间隔着一条来自幽冥的不可见的河流,他们的日常生活并不重叠,疯子的神智笼罩在迷雾里,他们所见到她的行动都不可捉摸。然后,带着像是要给孩子分享杏仁饼干的微笑,女人要她走过去,那只活的鸟儿被塞进了她手里,一句简单的命令被塞进了她耳朵里——把它捏死。薇诺妮卡直愣愣地看着母亲,手上完全不敢用力,也不敢放开,而母亲的耐心只比早晨露珠蒸发的速度长一点点,她慢慢地躬身,眼睛一眨不眨凑过来看女孩到底为什么不听她的命令,过了一会,把手覆在了孩子的手上,隔着那幼小的手掌,一并把那可怜的生命捏死了。濡湿温暖的血肉模糊触感惊醒了薇诺妮卡,她惊叫起来,立刻被扇了一巴掌,萨尔维娅俯视着倒在地上的孩子,失望的表情却配上了平板的语气,没什么意外地得出结论:“你确实——不像我的孩子,太孱弱了,都是肯尼斯的错,你继承的是他的血。”

薇诺妮卡当时甚至不能理解发生了什么,她人生中第一次挨打挨骂全然没有得到理由,只傻傻地看着母亲走了过来,拽起了自己的头发,疯子的力气远比未成年人大,萨尔维娅拽着她走向花园深处的水渠旁,她甚至能感觉到正在变凉的血如何黏在手心,但显然母亲不是要清理孩子的手。萨尔维娅直接把她的头按进了水里,用力得像是要在这里把她淹死,并且在她快要呛晕过去前一秒把人拉了上来,一直重复到薇诺妮卡没有力气挣扎,满头满脸都是水,趴在地上咳嗽和呕吐。她的母亲还是那副不谙世事的贵族小姐打扮,裙摆和胸口的湿痕很是明显,她也毫不介意,弯下腰俯视着孩子的脸,亲切地问:“现在你脑子里的灰洗干净了吗,亲爱的?”

—— 怪邻

十二月

  • 突发奇想的科幻短篇,总而言之作者想看攻倒贴还被受嫌弃

七年前的他从没想过自己能和家庭生活扯上什么关联。就像他对警察们描述的那样,酒精和毒品掏空了他的积蓄,夜夜笙歌的兼职工作则让他几乎失去了对“正常”这一概念的认知,如无意外,他应该就像迷失在幽灵眼的失踪者那样被不可预料的命运漩涡吞没,死在无人知晓的地方。而肖恩就是那个意外,说实话,他确实没想到对方愿意为糟糕的驾驶技术负责到直到现在都由他来完成家庭采购的部分的地步,他以为当时每天都来探望不幸的伤者足够超出这个人的社交礼仪范畴了。

“因为那几个月我的研究没有一点进展,我在……逃避。我是说,做点对着显像管发呆之外的事情。”肖恩一边挪动毯子,直到两个并排躺在一起的人之间不再存在让冷空气进入的缝隙。

“我以为你起码会说你看上了我的脸呢,亲爱的。”罗伯特故作忧郁地叹气,在昏暗的、被雾气稀释过的浅淡光线中宛如天使的雕像,“还是说那会我确实不太好看?”

他的伴侣试图让自己的沉默不那么尴尬,最后不得不像个承认自己没写作业的孩子那样说:“抱歉,我不记得你那时候的样子了,我当时只顾着和你说话。我太久没和人说过话了。”

—— 湖区故事