拜访

格雷蒂·博纳罗蒂在门房处签下自己的名字，三段式的签名紧紧地塞在格子里，看起来像⼀团污渍。这只蘸水笔很难用，她差点把纸划破了，最后在横格边匆匆加上日期，急忙向在前方扶着手杖、耐心等待她的医生致意。

“她还好吗，克莱克森医生？”格雷蒂再三整理自己的袖子，把磨损严重的蕾丝边折进去。她不希望自己这唯⼀符合见客礼节的裙子出什么岔子，朴素的、没有太多花样的发髻也紧紧束在脑后，谢天谢地，她拜访的是充作精神病院使用的疗养院，目的是见见自己的亲姐姐，用不着全副武装地戴上首饰。只佩戴不成套的珍珠发网和项链看起来会像个举债度日的落魄妇人⸺虽然这差不多就是在陈述她的现状。

她听说过这位新上任的院长先生是个年轻有为、富有行动力的人。上⼀位院长去往瑞士养病前推荐了他的这位学生，霍布斯·克莱克森· 迪福尔先生。接任满半年后，他主动提出要增加家属来访次数，原话是“希望这种举措能对病⼈的病情有积极影响”，她不确定，她是说，这想法究竟来自他自己还是别的谁。但这件事有利可图，所以她来了，带着不少被现实逼迫出的、异想天开的迫切希望⸺她真的、真的很需要钱，而现在距离她最近的就是长姐继承的那份来自祖⽗的遗产。她不贪求太多，据她所知，她姐姐手里现在起码有三盒钻石和两盒珍珠，她或许能借到⼀半，或许至少三分之⼀。

“萨尔维娅小姐⸺她的病情⼀直很稳定，虽然从专业的角度来说这不能算好事。”医生笑容真诚，但殷勤得过头了就略显尴尬。她难道是他的第⼀个病人？格雷蒂在心里嘀咕。她的大姐从住进疗养院开始已经换了八个主治医师，没有⼀个敢确切地说出“病人的情况有好转”之类的保证。虽然这确实是博纳罗蒂家族所希望的，但家里真出了个在业内小有名气的精神病患者还是太过丢人了。也许这也是为什么这位医生如此年轻却能接手这家病院的原因，实在是不需要更多卓有声名的医生来继续为传言添砖加瓦了。

“…甚至可以说她之前的状况还更好些。因为即使现在她能理智地同其他人交谈，并且全程保持心情平静，那也全都建立在⼀个虚构的前提上⸺她坚持自己已经同西莱斯特· 埃斯波西托先生结婚。经过治疗，她歇斯底里的情绪爆发得到了缓解，但仍有长期的感知与思维障碍。”霍布斯介绍道，带着⼀股专业人士的评判味道，如果站在这里的真是个对病情关心备至的家属有可能会被这语⽓激怒，但格雷蒂满腹心事，对这番话只是沉默敷衍地点头。

霍布斯没等到更多提问，礼貌性让出的衔接空间此刻变得骑虎难下，按照他的预想，起码他可以同这位⼥⼠简短地介绍⼀下自己接下来的治疗方案，为了配合这安排他甚至带她走了东边的楼梯，那里拐过去就是他的办公室。但此刻没有继续对话的选项，霍布斯只好把这件事放到探望之后。

他的职业道德让他总想和萨尔维娅的家属谈谈，听听他们对他新方案的看法，最重要的是得到配合⸺他直觉他们隐瞒了太多细节，按照现行的理论，大多数精神病患的病因根源在童年经历⸺这样他治愈的把握会大些。霍布斯从老师那接手这位病⼈的时候简单听说了两个黑手党家族的纠纷，这典型得不能再典型的因爱而歇斯底里的奥菲莉亚引起了他的同情和兴趣。如果我能把她治好……他可不像他的老师那样只甘于做富有但名声不显的医生，他的学术野心支持他在半年内就写好了论文的底稿。

他们上了三楼，这⼀层完全属于萨尔维娅· 博纳罗蒂，理论上来说她也只能在这⼀层行动。第⼀个房间形似门廊，医⽣打开上锁的门，为女士挂好外套和帽⼦，又带人绕过⼀个两侧亮满了灯、没有窗户的长走廊，穿过尽头的另⼀扇铁门后，格雷蒂见到了自己的长姐。

坐在窗前托腮写作的女性看起来和八年前几乎⼀模⼀样，这让来访者吓了⼀跳。在过去，她的姐姐在家里经常作穿着晨衣、随便挽起头发的打扮，⼀如她现在的样貌。如果要招待客人或赴宴，她会花⼀整个上午挑选衣物、把自己变得光彩照⼈，在等待仆役侍奉穿衣梳妆的时候永远是漫不经心又挑剔的神态，好像正要去戴上王冠、挥洒权力似的。旁人把称赞、喜爱和真心献给她，她也就像国王收下臣子的道贺⼀样收下它们。那些珍贵的珠宝和衣物，理直气壮悖逆父母管教的底气，以及傲慢的、盛气凌⼈的美貌组成了萨尔维娅· 博纳罗蒂。她们几个姐妹站在⼀起气质上看起来完全是公主和贵族侍女的区别，即使接受的是同样的礼仪教育，她的长姐却特殊得像茉莉花丛里开出的玫瑰。

不，格雷蒂冷静了下来，她不会错过萨尔维娅不再饱满娇嫩的脸颊、比往日更苍白的嘴唇和缺少打理而失去光泽的头发。对方减少的体重让她的手看起来更像施法的女巫之手或鹰枭的利爪。她不那么美了，可展露出的魅力如剥去外皮的石榴那样更加引人注目。萨尔维娅仍用饱含爱恋的、少女般的神色面对世界，半点没有精神病人会有的那种恍惚、不安和躁狂感，看起来甚至很快乐⸺纯然的快乐与甜蜜，会引诱⼈靠近、用舌尖去分享品尝的那种。格雷蒂简直不敢相信，眼前坐着的是那个疯癫到在订婚宴现场开枪的人？为什么这个疯子还如此理所当然地微笑？在她明明失去了所仰仗的⼀切之后？

八年前她⼗六岁，对长姐的印象只有深刻的畏惧和自惭形秽。它们同出⼀源，都来自萨尔维娅侵略性极强的美以及不择手段的偏执。不是没人知道、没人追究西莱斯特其他的追求者哪去了，也有不少人对她主动追求男性的姿态颇有微词，可即使如此，他们这⼀代所有的兄弟姐妹加起来都还是不如萨尔维娅受宠。她的哥哥们再三否认，某种传言仍喧嚣尘上⸺有⼈怀疑如果西莱斯特· 埃斯波西托真的同萨尔维娅结婚，博纳罗蒂家族有可能会在他们祖父的纵容下与埃斯波西托合并，权力则归拢于萨尔维娅的丈夫，哪怕这桩旷日持久的闹剧已经被当作流行笑话粘在了他们两个家族上。而他们的父母从没像对她们那样管教过萨尔维娅，没有训斥、惩罚和批评，只有不痛不痒的劝阻和不了了之的教育。萨尔维娅可以随意去别馆制作标本而不是练习钢琴和刺绣，可以随时到马场去跑马，甚⾄可以跟着祖父去野外狩猎，再独自⼀人带着猎物回来。格雷蒂看到姐姐卧室里的自制标本除了感到恐怖还有羡慕，她在生日的时候也收到过大雁的翎羽和野兔皮手套，可那不⼀样。

但她只是羡慕，而不是嫉妒，她的另外两个姐姐也是如此。她们都害怕她，她们知道那个性格过分古板严厉的家庭教师不是真的被辞退了。没有证据的罪恶并不存在，萨尔维娅的可怕之处在于，不需要他人的帮助，她也能不留痕迹地让人踩到裙摆从楼梯上摔下去。即使她完全在场，正笑意盈盈地俯视被撞倒的瓷瓶砸下来、砸在⼈脸上，也不会有人能证实对她的怀疑。

⼀个歪掉的鼻子，还有长长的、差点毁掉⼀只眼睛的伤疤，格雷蒂至今都不知道那个远房亲戚到底为什么会得到这样的礼物，当然，那个⼥孩是有些惹人厌的骄纵，可她直觉不是因为这个。

听到父母最终决定把长姐送进疗养院的消息时，格雷蒂是有些⾼兴的，这样她终于不必时刻担心自己的婚事和名节受到不可控的影响了⸺还能再糟到哪去呢。而成婚后才被允许知道的细节则让她既深感后怕又继续提心吊胆：谁能想到枪击未遂还只是遮掩？对⼀位绅士强暴和施虐？上帝啊，她从没想过这样的罪名能被冠在女人头上，要是这条家族丑闻被揭露，她宁愿继续被怀疑也有嫉妒心过盛的疯病。

她等医生入座后才打量起桌上散落的白纸，萨尔维娅正用布巾包裹着炭笔写字，字迹异常潦草和狂乱，她只能认出几个单词⸺爱，血，杀死之类的，粗黑的碳粉在白纸上蹭得模糊，格雷蒂感到有些压抑，更令人不适的是，女人就像没看见他们⼀样，自顾自地做自己的事，好像他们并不在⼀个房间里、只隔着⼀张桌子呼吸同⼀片空气似的，那双蓝色的眸子专注地看着纸面，半点没有把心神分给坐在她面前的两个人。格雷蒂欲言⼜止地看向医生，她不知如何开口。

多年前长姐突然站起对人开枪的印象仍深刻留在她心里，更何况她也见过萨尔维娅发疯的样子，前⼀秒还在文静贞淑的微笑，后⼀秒就把滚烫的茶壶掀到别人脸上，暴起伤人的时候三个身强力壮的男人才能按住她，用翻脸如翻书来形容恰如其分。

“萨尔维娅小姐，你的妹妹来看望你。”霍布斯以⼀种熟稔且家常的口气同她说。格雷蒂惊讶于他没有称呼长姐为“埃斯波西托夫人”，六年前她跟着母亲第⼀次来看望姐姐时，前任院长曾严肃地告诉她们，任何指明萨尔维娅未能与西莱斯特结婚的内容最好都不要出现在对话里，他们需要给她的姐姐编织完美的假象，这样她才不会突然发病、伤人伤己。

坐在桌前写字的人眨了⼀下眼，显然，熟悉的发音给了她某个讯息，那双过于蓝的眼睛聚焦的终点从纸面转移到医生脸上。萨尔维娅的笑容纹丝不动，以至于格雷蒂仍不能分辨她到底是在对医生说话还是自言自语：“嗳，霍布斯先生，您说什么？我的妹妹？”

霍布斯把脸转向格雷蒂，侧身的姿态像是给两个素未平生的人做介绍：“你不认识她了吗？”

萨尔维娅的眼眸平移到对着格雷蒂的位置，这下她能感觉到对方有在看着人了，那过于专注、过于专⼀的打量令人不适。她看到她姐姐又眨了⼀下眼睛，回答：“我应该…我应该有个妹妹，是吗？”接着对医生重复确认道：“我应该有个妹妹。”

“您有三个妹妹，两个弟弟。这是您在我担任家庭医生第⼀天就告诉我了的。”医生缓和了语⽓，既像是哄骗、又像是恭敬地回应。

“噢，是这么回事。”她既不像回忆起了什么，也不像接受了什么那样说道，“那不重要。我的妹妹…第三个妹妹。格雷蒂。比弗莱维娅和茱莉娅小两岁。这么说我真的有这个妹妹，真奇怪，嘻嘻。”她古怪且突兀地笑了⼀下。