很久很久以前，在人们还固守三六九等的时代，有一个贫穷的小男孩，他出生在海边的镇子上，靠每天在沙滩上捡拾贝壳过活。海水带来不多不少的垃圾与宝藏，小男孩将它们一一捡起，放在篮子里，拿到集市换取生活所需的钱物。有的贝壳表面有美丽的花纹，只要洗洗干净就能换来更多钱币，小男孩学着打理贝壳的步骤，每天都冲洗自己身上的灰尘和污渍，好卖出更高的价格。
有一天，他想捡到更多更美的贝壳，于是沿着海岸线走了很远很远，直到影子开始被拉成长条，他预估好时间赶在太阳落下前往回走的时候，发现了海边有一片树林。那是多么奇怪的一幕啊，这片贫瘠的海岸附近怎么会有如此幽深幽暗的树林呢？一条小径将树林切开，仿佛一个被遗忘了的邀请、一道逃逸出现实的裂缝。孩子好奇地窥看里头，心想：说不定我能在里面捡到花朵和果子呢！它们卖得可比鱼和贝值钱多啦！
于是，这敢于冒险的孩子走进了树林，石头的小径弯弯曲曲，草地非常柔软，灌木丛也不曾遮挡去路，只有阳光被树荫分割，细碎地将金色光斑洒在四周。多么美丽的景色啊，可孩子只顾着一路低头找花朵与果子，令人失望的是，这片树林虽然郁郁葱葱，却没有他想要的东西。当然，枯叶和树枝可以捡回去做柴火，男孩宽慰着自己，继续向前走，转过一个弯，小径到了尽头。
抬起头的瞬间，他看见一个拥有乌黑长发、蓝色眼睛的女孩子，那个孩子穿着金线和银线缝成的华丽裙子，脸庞白皙又美丽，就像一位仙子，握着一束花站在小径尽头的屋子前，正推开它的门。那栋屋子，男孩只看了一眼就不自觉地打了哆嗦，明明不过是一栋石头制成的房子，他却感觉所有树木的阴影都笼罩在了上面，女孩站在门口，轻飘飘地朝他投来一眼，微笑了一下，走进了漆黑的门扉内。他不由自主地跟了上去，要让他自己来说，那个微笑应当是一份允许和邀请——虽然他们没有交谈过，但小男孩知道，她在邀请一位客人进入自己的住所。请进吧，请进吧，森林中的精怪嬉笑着，这是你最后能回头的机会啦。
男孩推开了沉重的木门，与因恐惧而颤抖着的手臂背离的是，房子里看起来干干净净，地上铺着熊皮，墙上挂着鹿的头骨，柜子上的罐子里头塞满的是树枝和干花，他转悠了一圈，什么也不敢碰，只顾着焦急地找到那个女孩。可奇怪的是，这里头什么也没有，他明明瞧见了她的裙摆消失在了门缝里，看见了新鲜的花朵被丢在地板上。这就够啦，恐惧敲着他的脑袋，捡起这些花快点走吧，你瞧，天很快就要黑了，你不想摸黑走在树林里的吧？这里有张熊皮，说不定树林里有熊啊。
男孩不死心地在屋子里找了又找，那个女孩是这儿的主人吗？是这儿的客人吗？ 她不会害怕树林里的野兽吗？不会害怕幽暗的道路吗？我们能一起走，我知道来时的路，让我带你离开吧！他好像已经同那个女孩子说过话，就在这栋房子的前面，而女孩微笑着，邀请他进屋子里歇歇脚。她走在他的前面，漫不经心地把花扔在地板上，裙摆很快消失在门缝里。虽然他们没说过一句话，但男孩知道她就在这里。太阳掉下地平线的刹那，他听见了由远及近的脚步声。
暗淡不明的黑暗中浮现的是一点飘忽不定的烛火，擎着烛火的舒展的女人身影并非他寻找的女孩，这个身影体态优美，穿着齐备的丧服，嘴唇红得就像她颈间扣着的宝石项链。男孩看不见她黑纱下的另外半张面孔，但他隐约知道，她蓝色的眼睛如海洋蓝洞，同那个女孩一模一样。
请问您是这儿的主人吗？男孩尽可能礼貌地询问，您见过一个和我差不多大的女孩吗？您能告诉我她去哪了吗？
是的，这是我的屋子，是的，我当然见过她。女人的嘴唇弯出微笑的弧度，走过了他身边，把蜡烛放在桌子上，男孩才发觉，餐厅就在不远处，主人将其他蜡烛点亮，整张桌子便完全显现了出来。她在长桌的尽头坐下，亲切而愉快地回答最后一个问题：天已经黑了，她不在这了。
那么，她去哪儿了呢？男孩悲伤地想到，我上哪能找到她呢？不过，鉴于他不是个不懂事的孩子，他没有大哭大闹起来，而是向主人请求道：既然天已经黑了，我一个人没法离开树林，您能收留我一晚吗？我愿意做任何事来报答您。
女主人随意地点了点头，对他所说的报偿不置可否，随后，又拿出新的三枝烛台，把餐厅整个照亮。男孩看清楚了每一件陈设，发现面前已经摆上了餐盘与刀叉，每眨一下眼睛，桌子上就多出一盘菜肴，都冒着热腾腾的香气，才从灶火上拿下来似的咕噜咕噜地冒泡。里面炖了什么、煮了什么，孩子一概不知，只顾着别太过失礼地让口水流出嘴巴。
这时候，一只黑猫和一条金色小狗跳上了餐桌旁的空椅子，女主人同样为它们准备了盘子，舀上肉块和汤汁，男孩惊奇地看着它们比自己还礼貌地低下头对主人致意，然后才开始享用起来。他小心翼翼地问：您的孩子们有名字吗？
这不重要。女人轻声细语道。她伸手分别抚摸了一下猫与狗的头顶，它们乖顺地蹭了蹭主人的手掌。男孩观察着颜色漆黑的猫，与看起来就血统纯正的狗，暗自羡慕。他要么说了许多奉承的话，好让主人家不后悔收留了他一晚，要么做了个安静的客人，免得给主人添太多麻烦。他吃呀喝呀，填满了一时的饥饿，心里还是挂念着那个仙子一般的女孩子。于是，他小声地在女主人消失在门后的时候问：你们有谁看见她了吗？一个黑色头发、蓝色眼睛的小姑娘？她穿着金线银线缝成的裙子，裙子上缀着红宝石与钻石，鞋子是水晶做的，走起路来踢踏作响，你们有谁看见她了吗？
猫儿舔舔爪子，说：她不在这儿。狗儿嗅嗅气味，说：她不在这边。两只动物同样露出了像人一样的表情：如果你想找到她的话，非得拿出勇气不可。不过咯，结局怎么样，还不好说！
它们说完后，便跳下了椅子，快快地窜到不知什么地方去了。男孩愣了一下，因为它们跑得那么快，仿佛有谁在追似的，同时，找寻着什么的女主人也回到了餐厅。她举起桌上三枝烛台的时候，其他所有蜡烛都熄灭了，女人的衣裙彻底融化在黑暗里，只看得到一张微笑的唇说：好孩子该到睡觉的时间了。好啦，让我们上楼去吧。
男孩跟着她的烛火走上楼梯，每一阶楼梯都发出不堪重负的呻吟，就像濒死的人被踩出了肺里最后一口气似的。越往上走，他被剥夺的勇气和热度就越多，眼前只剩下模糊的烛光，等烛光再变亮的时候，他们到了一间全部用山毛榉做墙板的房间里。石头地板上放着一张填满了羽绒被褥的铁床，厚厚的玻璃窗宛如经受住了许多年寒风的捶打，裂纹遍布，男孩觉得冷，可他没发觉风从哪钻进来。他站在门口，看女人点亮了床头的烛灯，在她说话的时候，连呼啸的风声都安静了下去。
她说：好孩子要睡觉了，好孩子要记住该睡觉的时间得睡在床上，你已经吃饱了、喝足了，接下来请好好休息吧。说完，她让那盏烛灯留在了房间里，如一道稍纵即逝的影子，从光能照到的地方消失了。
小男孩爬上了床，他第一次睡在厚实的棉花褥子上、盖着柔软的羽绒被子，枕头散发着花朵的香味，一切的一切都低语着温暖与满足触手可得，他能就此睡去，获得一个前所未有的安眠的夜晚。可小男孩的胃里火急火燎，烫得他怎么也睡不着。他赤脚跳下了床，拿起燃烧着的烛台，踮着脚推开房门。门外一片漆黑。好像森林里看不出与道路区别的沼泽，好像夜空里没有星星的空白，他自己的呼吸仿佛吹出一个调子，在这房子里每一个转角呼唤着那个女孩。你在哪儿？你在哪儿？他头一回这么急切地寻找一个人，即使他更小的时候，也没有这样急切地寻找过自己的母亲，可现在他快要哭出来了。他多么想——女孩刹那间出现在他的面前，于是他便牵上那只苍白的手，一块从这里逃出去呀！
他抓着烛台，上边的蜡烛并不很长，层层烛泪一边流淌，一边凝固在他手上，除了紧紧抓住唯一的光源跟着他自己幻想出来的足音外别无他法。男孩走得跌跌撞撞，畏惧一脚踏空，也畏惧撞上墙角，最畏惧的还是在这片无边无际的黑暗里彻底迷失道路。蜡烛的光维系着他的勇气和理智，但这意味着除了光照亮的地方，他全然不敢去看，哪怕是他脚下的道路，他也必须像个瞎子一样就这么走。
他走呀走呀，走出很远的路，走得自己气喘吁吁，没有一个旅伴，没有一点慰藉，更没有一点奖赏，他就怀抱着一个剪影似的目标在黑暗里走啊走啊，没有谁能叫他停下。
“哎哟！”他跌了一跤，趴在一块墓碑上。烛台骨碌碌地滚到一边，熄灭了，他看见眼前是树林里的坟墓，在明亮的月光下泛着青白的影子。他正趴在墓碑上，满脸是泪。墓穴里空荡荡的，湿润的泥土有股腥气，那些草和花长得茂盛极了，可它们全都那么可恶，它们告诉了他哪里是现实。男孩——老人呜咽起来，抚摸着墓碑上的名字，确认死者的踪迹。
啊，姓氏，空白；年份，空白；这是一个空坟墓；老人明白了自己哭泣的原因：他做了一个梦。